Глава 1. ЦЕНА ВОПРОСА О ЗЕМЛЕ
По следам почтовой экспедиции
Почтовый проект
Летом 1996-го года я задумал – как всегда, для себя и для близких людей – путешествие по реке Аган, по старому почтовому пути. Раньше зимой почту возили на нартах, а летом на обласах, по реке. Был один почтальон в Варьёгане и один в посёлке Аган. Между ними три дня пути. Вот они плывут навстречу друг другу – один по течению, другой – против течения, и встречаются где-то на полпути. А встретившись, решают: либо они передают друг другу почту и возвращаются по домам, либо каждый из них едет дальше – погостить в другой деревне.
Я ещё застал то время. В 1959 году я учился в интернате в Агане, и мать часто посылала мне с почтальоном письмо или посылочку. Я выходил на пристань и ждал, когда из-за поворота реки покажется почтальон. Однажды весной, когда уже прилетели лебеди, почтальон привёз мне из дома гостинец – варёное лебединое яйцо.
Экспедиция
И вот я стал обходить своих друзей, и у каждого спрашивал: «Не хочешь
проехать на обласах по Агану, посмотреть, что со старыми стоянками, вспомнить названия проток, стариц, песков, яров? Будем ночевать на брошенных стойбищах, пить чай. В общем, вспомним, каким был Аган, и посмотрим, каким он стал сейчас». И многие сказали: «Конечно, хочу».
В нашей экспедиции мы везли почту – чуть более десятка писем, несколько бандеролей, две из них были адресованы на стойбища, остальные – в Аган. Для сравнения мы опустили одно письмо в почтовый ящик. И хотя его доставляли всеми современными средствами – вертолётами, автомобилями и так далее, — оно всё равно пришло позднее.
Но нашей целью была, конечно, не только доставка почты. Мы хотели почувствовать реку – как она изменилась за те годы, что мы здесь живём.
Ещё у нас была задача – нанести на карту традиционные названия и археологические памятники. По результатам экспедиции мы сейчас готовим альбом – с фотографиями, картами и с текстами на нескольких языках.
Культура
Я пришёл в районный отдел культуры просить денег на «Почтовый проект» — нужно было закупить продукты, организовать сопровождение на моторках и так далее. Однако, для них культура – это только культурно-просветительские мероприятия. Для меня же культура – это и земля, и оленеводство, и охота, и рыбалка, и шитьё, и то, как тот или иной народ сопротивляется нашествию иной цивилизации, и деньги, и кусок мяса, и дорога – со всеми её удобствами и неудобствами.
Поэтому, когда заведующий отделом культуры мне говорит, мол, денег нет, и вообще я (он, заведующий – примеч. автора) тут в администрации человек маленький, я ему отвечаю: Хочешь быть маленьким – пожалуйста. Но вообще-то начальству, наверно, можно объяснить, что культура это вещь значительная. И на неё должны выделяться значительные суммы. Культура не может существовать без рыбалки, без охоты, без способов установки чума, без форм выкройки одежды, без приёмов приручения оленя. Это всё – вопросы культуры. И если Вы здесь этого не поймёте и не сумеете объяснить своему начальству, стало быть, Вы будете получать маленькую зарплату, никто с Вами не будет считаться, и мне Вас не жалко. Мне с Вами не по пути…
Как рождается кино
С Юрием Вэллой, инициатором и душой Аганской экспедиции, я познакомилась второго марта 1996 года. Эту дату вполне можно назвать днём рождения режиссёра Ольги Корниенко. К этому времени я уже работала в Сургутской телекомпании, ездила по Сургутскому району, снимала передачи «о городах и весях». Постольку-поскольку район национальный, снимала и о жизни коренного населения. Так попала в город нефтяников Когалым на первый съезд оленеводов-частников, где Вэлла был единодушно избран Президентом Союза оленеводов-частников. Помню, когда он вышел на трибуну и начал говорить – весь многолюдный зал буквально затаил дыхание, наступила необычная тишина.
Великого Вэллу я и боялась, и стеснялась… Уже тогда он был человек достаточно известный: поэт, писатель, общественный деятель. Да и слухи о нём ходили разные. В общем, взяла интервью, сделала программу о съезде так, как считала нужным, как видела, чувствовала. Выпустила программу в эфир и уехала в Эстонию на Международный кинофестиваль. А вернувшись, буквально через пару дней, услышала звонок от Вэллы: он приглашал меня в поездку по Агану. Я удивилась: почему не когалымское телевидение, не окружное, не местное нижневартовское? А он ответил, что посмотрел передачу про съезд оленеводов (она называлась «Молитва»), и его тронуло моё отношение к происходящему, поэтому о том, что мы увидим на Агане, он и попросил рассказать меня.
Фильм «Путём Хозяйки Агана» вышел на экраны через год после нашей экспедиции. А чуть раньше возникла ещё одна идея: написать книгу об этом путешествии, дополнив её рассказами и стихами самого Юрия Вэллы, хантыйского писателя Еремея Айпина, тоже уроженца этой реки, фольклором местных жителей. Называется книга так же, как и фильм – «Путём Хозяйки Агана». Они как бы взаимно дополняют и иллюстрируют друг друга.
